

Pere Verdaguer

# DICTIONÈME POUR NINA ET ANNA

**Note à l'édition :**

Le *Diccionema per a Nina i Anna* est la version catalane d'un *Dictionème* que Pere Verdaguer avait écrit à l'intention de ses petites-filles, peu avant l'an 2000. En passant du français au catalan, l'écrivain s'est permis de supprimer des entrées, d'en ajouter d'autres et, enfin, pour celles qui restaient, de modifier les *poquemes* de définition au gré de ses envies. Il n'est donc pas surprenant de retrouver plus de différences entre le *Diccionema* et le *Dictionème* que celles relevant du seul changement de langue.

El *Diccionema per a Nina i Anna* és la versió catalana d'un *Dictionème* que Pere Verdaguer havia confegit per a les seues netes poc abans de l'any 2000. En passar del francès al català, l'escriptor es va prendre la llibertat de treure entrades, d'afegir-ne i per les que quedaven, de modificar els "poquemes" de definició si li venia de gust. No cal estranyar-se doncs de trobar entre el *Diccionema* i el *Dictionème* més diferències que el simple canvi de llengua.

## A

### **Acacia**

Les feuilles d'acacia, en rang par deux, sont prises de fou rire. Les branches elles, n'en veulent rien savoir.

### **Air**

Je sors et l'air m'entoure et puis m'entraîne en promenade, gai compagnon.  
Les animaux ailés savent le poids de l'air.  
L'air, mon ciel le plus terre à terre.

### **Arbre**

Les arbres donnent de l'ombre, dit-on, en réalité ils raflent le soleil.  
L'arbre agite ses petits mouchoirs au vent, qui part sans cesse.  
Les arbres, joueurs de feuilles.  
Les arbres nus me donnent froid.  
L'ombre des arbres devrait être verte, pourtant.

### **Aube**

L'aube proprette et bien coiffée attend sagement l'arrivée du soleil.

### **Aurore**

Une aurore c'est un soir à reculons.  
Aurore. L'arrivée du soleil est toute une cérémonie.

## B

### **Banderola**

Les banderoles soupèsent le vent.

### **Bâton**

Et les bâtons, sont-ils des bras? Sont-ils des jambes?

### **Branche**

Les branches aussi font des routes, mais elles ont une structure d'ordre.

### **Brin**

Les brins d'herbe passent au vent tous ses caprices.

### **Brindille**

Brindilles, toutes tendues vers leur coin de ciel préféré.

## C

### **Canal**

Canal, l'eau roule dans le béton, sans état d'âme.

### **Champ**

Champ, page en plein air.

### **Chemin**

Les chemins sont hardis parfois, mais en principi ils peuvent.

### **Ciel**

Il faut du bleu et des nuages, il faut de tout pour faire un ciel.

Le ciel glisse à l'oiseau mais tient tête à l'avion.

Le ciel est engorgé de nuages, sans l'expectoration de la tramontane.

Le ciel est une grande fenêtre par où on voudrait bien voir des voisins.

### **Cœur**

Le cœur généreux, renvoie sans cesse ailleurs le sang égocentrique.

### **Crépuscule**

Crépuscule. Les voitures ont peur du noir et rentrent à la queue leu-leu avec les fleurs de leurs veilleuses.

J'aime mourir au crépuscule. C'est une mort sans risques.

### **Culture**

La culture c'est mettre la nature en ordre, mais pas plus.

## D

### **Décembre**

Les jours convergent tous vers Noël et la crèche.

### **Départ**

Le couchant est un départ. Il dure en celui qui reste.

### **Dimanche**

Pour les dimanches oiseux et dépareillés, l'époque a inventé l'industrie du loisir, qui maintient le rythme.

### **Douche**

Petite pluie domestique qui obéit au doigt et à l'œil.

### **Doute**

Aussi têtus que le jour qui revient, l'odeur de lessive et le doute.

## E

### Eau

L'eau, si docile quand elle est petite!

Heureuse l'eau qui n'est jamais seule!

J'aime l'eau d'été, indécise dans la rivière, lorsqu'il s'en faut d'un poil qu'elle se sédentarise.

J'aime l'eau, toujours jeune et féline, qui se savonne à la cascade et se hérissé sous le vent.

### Escalier

Escalier, sentier de montagne domestique.

### École

La sortie des écoles, c'est quand les enfants sont pour tout le monde.

### Escargot

L'escargot laisse toujours un peu de lui-même sur son chemin. L'homme aussi même si cela ne se voit pas.

### Eté

Qu'attend-on pour soumettre l'été aux économies d'énergie?

En été la pluie vient d'ailleurs, et entre par effraction.

L'été est un grand fabricant de sucreries.

### Étoile

Étoiles, clous à suspendre à notre imagination.

Et pourtant elles bougent les étoiles!

## F

### Fenêtre

Fenêtre, un livre ouvert à la ronde.

Fenêtre, coquille ouvert à l'eau du soir.

### Feuille

Voyez les feuilles, pourtant si fragiles, tenir tête au feu du ciel, l'été.

Jadis les feuilles migraient en hiver et revenaient avec les hirondelles. Avec l'abondance, on ne s'embête plus, on les jette et on les change.

### Figue

Les figes n'aiment pas l'été, mais la paresse de septembre.

### Fleur

Pour éditer ses fleurs, la nature a du papier couché.

Ce sont les fleurs qui ont inventé le bouquet.  
Qu'est-ce qu'elles en ont à foutre les fleurs de notre admiration? Elles préfèrent celle de l'insecte.

## G

### **Garrigue**

Quand il fait beau l'hiver dans la garrigue, tout lève la tête et s'interroge, mais les arbustes gardent leur manteau.

### **Gazon**

Gazon. L'herbe a atteint la densité des villes. Et la belle uniformité.

### **Gens**

Tants d'arbres et tant de gens qui vivent penchés et qu'on aille encore voir la Tour de Pise!

### **Glace**

La glace est de l'eau avare, ou bien de l'eau au bois dormant.

### **Grain**

Le grain de sable grouille d'électrons. La Terre grouille d'hommes qui ont aussi leurs orbites.  
De loin on ne voit rien.

### **Grenade**

L'ordre de la grenade me condamne à l'à-peu-près.

### **Grenouille**

Grenouille cosaque, yogi, Bouddha.

## H

### **Helicoptère**

Helicoptère, libellule de transport.

### **Heure**

Passé l'heure, les jours s'en vont et je ne demeure pas.

### **Hiver**

Hiver. Dans la rue les gens ne sont que de passage.  
L'hiver on pense aux beaux jours. L'été on ne pense à rien, pour quoi faire?

### **Homme**

L'homme se situe très bien dans le temps, à quelques milliards d'années près.  
Depuis le temps qu'il marche par à-coups, il est étonnant que l'homme ait tant tardé à découvrir la physique quantique.

## I

### **Idée**

Ah! Faire à chaque idée son habit sur mesure. Ou mieux, sa tenue du moment.

### **Ignorància**

C'est par ignorance qu'on est heureux. Si on savait ce qui nous attend... Et surtout quand...

### **Instant**

Même teinté d'habitude, les instants sont en exemplaire unique et hors-commerce.

## J

### **Janvier**

Calme janvier, qui a tout le temps devant soi, les arbres désœuvrés, la campagne au frigo, le soleil en bouteille.

### **Jour**

Le jour s'ouvre comme une fleur. Et moi qui étais si inquiet dans l'ombre!

Le jour s'en va et je suis à nouveau pauvre.

Nos jours se bousculent en désordre et je passe mon temps à les aligner dans ma tête.

Sous son apparente routine, le jour sans cesse improvise.

### **Juillet**

Juillet. Le soleil voit trop grand et passe par-dessus notre tête. Je l'aime en automne, quand il est revenu de l'été et qu'il restes sur nos coteaux.

### **Juin**

Juin élargit le jour et juillet le remplit.

## L

### **Laitue**

Tendre rose d'hors-d'œuvre.

### **Lampadaire**

Les lampadaires pourraient être poursuivis pour tapage nocturne. De lumière.

Lampadaires dans l'aube, de moins en moins évidents.

### **Livre**

Livre. Quel tas de lettres, si on y réfléchit.

### **Lumière**

D'après notre compteur, le jour ne fait pas des économies de lumière. Mais pour celui des plantes? Dût-il nous en coûter, il faut bien reconnaître que nous ne sommes point le centre du jour.

## M

### **Maison**

Jadis les maisons s'approchaient des chemins, aujourd'hui elle fuient les routes. Les visites sont devenues des passages: "je suis passé chez vous et vous n'y étiez pas".  
Ma maison est petite mais pleine de lumière sous les lampions de l'acacia.

### **Mars**

Mars. Avec une lampée de soleil, guillerette et court-vêtue, la journée vaque à ses affaires comme à son premier bal.

### **Matin**

J'aime le matin quand il est encore inhabité.  
Le matin aux joues fraîches enfonce ses coins de soleil où il peut.  
Matin, les volets s'ouvrent en grinçant, les yeux aussi.  
Matin arrêté. Dans la radio le monde marche.

### **Mer**

La mer, toujours pleine à ras-bord.  
Il n'y a que la mer petite qui vient sur le sable.  
La mer invite au voyage, mais on décline l'offre.  
La mer se monte en neige sur les bords.

### **Midi**

Midi met son point d'orgue sur la ville et sur les champs.

### **Mimosa**

Mimosa, moitié d'air, moitié de fleur.  
Il ne pèse pas lourd janvier devant le mimosa. L'hiver non plus.  
Un grain de mimosa, quelle explosion!

### **Minute**

Minute, dix-millionième partie du quart d'une vie terrestre. Géographie.

### **Miroir**

Le miroir. Il n'a pas besoin de bouger pour voir du monde.

### **Monde**

Monde où mon regard broute et pâit, où il y a visiblement plus à voir que d'yeux.

### **Montagne**

La montagne regorge de temps à l'état sauvage.

La montagne est riche d'horizons limités. En plaine, j'erre.  
La montagne m'attire et dissuade mon pas. Finalement elle m'accepte, mais ne me fait pas de cadeau. Elle ne se donne jamais une fois pour toutes.

### **Mouvement**

Le mouvement n'est qu'exorcisme de la mort, autant dire vain.

### **Musique**

La musique, un bien joli jeu avec le silence.

## **N**

### **Nature**

La nature est ingénieuse, mais elle n'a inventé ni la route ni la roue.

### **Neige**

Les neiges d'antan sont toujours les plus pures.

### **Noël**

L'année a fini son programme et attend la distribution des prix: Noël.

Le papa Noël sort des cœurs un fois l'an seulement. Et c'est heureux, parce qu'il ne colle pas avec les autres jours.

### **Nuages**

Les nuages ont des gouttières de soleil.

Nuages. Le ciel fait des ombres chinoises qui n'intéressent personne.

Ciel couvert. En voilà un bouchon de nuages, dans cette grande migration automnale.

### **Nuit**

La nuit a du boulot à reposer son monde. Chut!

Nuit. Tout le monde est allé dormir en laissant les lampes de la rue allumées.

Nuit noire de ma chambre, pleine de moi.

La nuit, réserve planétaire de silence.

La nuit, suspendue aux heures.

La nuit tombe comme une pluie subtile et bienfaisante.

La nuit remonte peu à peu vers l'aube.

La nuit s'use peu à peu, mais on ne s'en aperçoit qu'à l'aube.

### **Nuages**

Les nuages ont des gouttières de soleil.

Nuages. Le ciel fait des ombres chinoises qui n'intéressent personne.

Ciel couvert. En voilà un bouchon de nuages, dans cette grande migration automnale.

## O

### **Oiseau**

Discussion d'oiseaux, entre le chant et l'insulte, concert de sourds.  
Les oiseaux chantent bien, mais ils se répètent..

### **Ombre**

Ombre, ma petite nuit pour rire. Et pour souffler.

### **Orage**

L'orage, avant fait sa criée à coups de tambour.

### **Ordinateur**

L'ordinateur classe les feuilles comme l'arbre.

### **Ordre**

L'ordre m'irrite, et le désordre aussi.

## P

### **Page**

Sur la page les mots ne sont que de savants contrastes d'encre et de blanc.

### **Parking**

Parking ou l'exercice à trous.

### **Papillon**

Les papillons volent comme les enfants marchent, par à-coups.

### **Pêcher**

Feuille de pêcher, longue virgule.

### **Pigne**

La pigne, c'est un berceau blindé, en guerre contre l'écureuil.

### **Plante**

Ce que la plante tire de la terre avec son savoir-faire!

### **Pleurer**

Enfant on pleure pour rien, adulte, on pleure pour reprendre haleine, sur le tard, on pleure sans savoir pourquoi. Peut-être le retard.

### **Pluie**

La pluie, épidémie de points sur les i.

La pluie est une douche pour pantons, les animaux ne sont pas concernés.

La pluie est un voyage sentimental de l'eau à sa terre natale.  
Il faut être coupant avec la pluie, trop raisonneuse.  
La pluie est un arbre fait de feuilles de gouttes et d'un tronc de rivière.  
Les premières gouttes, forcément, se salissent.  
Pluie, sable d'eau.  
Pluie, la vitre pleure de tous ses yeux.

### **Poésie**

La poésie se lève tous les jours comme le soleil. Mais on ne la voit pas forcément si le temps est couvert.

### **Poète**

Le poète a toujours un mot dans chaque main.

### **Poisson**

Le poisson est à la fois barque et rameur.

### **Printemps**

Printemps, la démocratie des fleurs.

## **R**

### **Réveil**

Je me retourne comme un gant, à la lumière.

### **Rêverie**

Rêverie. Je brode sur mes jours.

### **Rivière**

Rivière à l'étiage, ou la gent trotte-menu de l'eau.  
La rivière c'est le vent de l'eau, mais canalisé.  
La rivière et son eau, quel cortège!  
Le lit de la rivière fait les trois huit, ce n'est pas du luxe.

### **Rocher**

Rochers marins, fanfreluches et chair tendre de l'eau.

### **Rose**

Rose, jupons d'autrefois si joliment chiffonnés.  
Les roses sont au rosier même la nuit.

### **Roseau**

Le roseau pensant a réussi à pourrir sa rivière.

### **Route**

La route et la roue, la poule et l'œuf.

La route est la fermeture éclair des champs.

### **Rue**

Les gens pressés vont dans la rue comme dans un tunnel.  
La rue traîne toujours dehors et s'embête.

## **S**

### **Sécheresse**

Sécheresse. Même le torrent s'arrête dans son lit et se glisse sous sa couverture de sable. Un poisson, trahi, fuit cette horreur.

### **Seconde**

Il paraît qu'il y a des centièmes de seconde. Vraiment nous sommes lents.

### **Sentier**

Le sentier travaille à mi-temps, le reste il est nature.

### **Sieste**

Sieste. Je me coupe un pan de nuit en plein jour.

### **Septembre**

En septembre déjà certains jours sont inquiets.  
Septembre, toujours en train de changer d'éclairage.

### **Silence**

Nous parlons de silence et c'est que nous sommes sourds.

### **Société**

La Société est-elle faite pour l'homme ou l'homme pour la société? La poule et l'œuf, encore.

### **Soir**

Soir. Le soleil s'est éteint, le four est encore chaud.  
Le soir le soleil décline, sauf dans les yeux.

### **Soleil**

Dans la rue le soleil fait du découpage.

### **Sommeil**

Le sommeil lisse les aspérités du temps.

### **Souvenir**

Les souvenirs c'est du réchauffé, bien sûr, mais c'est souvent mieux que le plat du jour.  
Je remue de plus en plus souvent dans ma caisse à souvenirs.

## T

### **Téléphone**

Le téléphone, pas plus impatient à la dixième sonnerie.

### **Temps**

Le temps, est-ce du sable, est-ce de l'eau?

Si le temps avait de la mémoire, il finirait par s'ennuyer.

Le temps dissout méticuleusement l'instant et le chasse en souvenir.

Nous comptons toujours sur le temps, qui ne compte jamais sur nous.

### **Terra**

C'est juste avant de la quitter que le soleil regarde la terre.

La terre boit à petites gorgées, lèvres closes.

La terre, sans soleil, c'est sale.

### **Tonnerre**

Qu'avons-nous appris au tonnerre? Le bombardement.

### **Torrent**

Torrent. L'eau raffole des courses d'obstacles.

## U

### **Uniforme**

L'uniforme est el mode d'emploi de l'homme.

### **Univers**

Si l'univers avait un but, pourquoi la mer perdrait-elle son temps à peigner la plage?

## V

### **Vacances**

Les vacances sont un pays loin de l'information.

### **Vague**

La vague toujours à balayer le sable, on se demande bien pourquoi.

### **Vendange**

Vendanges. À l'aisselle des sarments, les grappes. La vigne a longuement distillé l'été et nous le livre, doux et assagi.

### **Vent**

Le vent, quand il s'y met, fait le nettoyage par le vide, mais les arbres ne sont pas d'accord.

Il faut secouer avant de s'en servir, c'est pour ça qu'il y a le vent.  
Avec le vent, les arbres jouent à aller vite.  
Le vent, même furieux, de temps en temps reprend son souffle.  
Le vent est comme moi, il n'aime pas l'ordre.

### **Verre**

Verre, ma soif se plie à la géométrie et se standardise.

### **Vie**

La vie est un air à deux temps: tic, tac.

La vie c'est quand tout meurt, mais peu à peu.

Un jour le train de la vie vous oublie à la gare; quand il démarre, rien ne sert de courir, il faut mourir à point.

### **Vieillesse**

Avec les ans on s'aligne sur l'arbre. Et sur la chaise.

### **Voyage**

Voyage, visite d'une réalité virtuelle de paysages.