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S'han escridassat. Ja de bon matí. I 

de molt mala manera. En una vida a dos, no 

tots els moments són bonics. Endemés, per 

acabar d'arrodonir-ho, ell tenia a migdia el 

dinar de fi d'any amb els companys de feina 

de la societat de proveïment energètic per la 

qual fa poc que treballa : guirigall o silencis 

incòmodes, i concurs d'egos. Insuportable. I 

ara la llum del capvespre entra de puntetes, 

entra pel finestral de l'apartament de capes 

mitjanes desclassades on seuen, tots dos, 

muts, a dos corns oposats de la sala d'estar, 

donant-se l'esquena amb rostres tancats i 

compungits. Un dia dolent. 

 

Havien previst, de fa temps, d'anar 

a un concert aqueixa nit. Massa renyits per 

anar-hi ensems, hi anirà sol, com si encara 

fos fadrí. El distreurà, li fa més menester 

avui que cap altre dia. Truca a una 

companyia de taxis aeris i sall, sense dir un 

mot, de l'habitatge amb disseny tristament 

estàndard on s'estan d'ençà de tres anys ja. 

Al replà, agafa l'ascensor per esperar al terrat 

de l'immoble el servei que ha encarregat. 

Allà dalt, està sol, assegut al gran banc 

abrigat que hi ha davant el paviment de 

formigó condicionat per als aterratges 

verticals. Un ventet humit, penetrant, li fa 

una esgarrifança a l'esquena. Al cap de poc, 

veu apropar-se, no gaire sorollós, l'aparell 

petit en forma de càpsula alada i proveït de 

l'ensenya lluminosa de l'empresa de 

transport. 

 

Un cop a dintre de l'aparell, els 

comandaments amb indicadors taronjos i 

blaus de la màquina-robot programen les 

maniobres i el trajecte fins a l'Òpera. El vol, 

arran dels edificis, és curt, i de nit, vista de 

dalt, la ciutat li sembla més bonica i més 

calmada. Línies, espais, gent i llums, més 

fonedissos, se barregen harmoniosament. 

També, embolcallada per una mitja foscor i 

la distància, la massa urbana agafa un aire 

més misteriós i és més atractiva. Darrere la 

punta d'acer de la torre de telecomunicació, 

apareix la cúpula altívola i enllumenada de 

l'Òpera. 

 

El taxi aeri efectua la maniobra 

d'aterratge i s'aparca a l'àrea prevista a la 

vora de l'edifici. Ja hi ha un nombre 

conseqüent d'aparells similars que 

desembarquen tongades de clients. Paga 

amb transferència numèrica, la porta se 

desbloqueja i pot sàller. Hi ha cua a 

l'esplanada del monument, un monument de 

factura imponent i d'arquitectura exterior 

més aviat sòbria, sense gaire adornaments. 

Tothom ha vingut amb entrades comprades 

anticipadament que el dispositiu automàtic 

de verificació, col·locat al recinte de l'Òpera, 

ha de validar. L'operació triga un cert temps, 

excepte per a quatre patums i un punyat de 

privilegiats que poden presentar invitacions i 

passar per una zona d'accés restringit. 

N'aprofita per comprar menjar ràpid a un 



2 

 

venedor ambulant. L'entrepà cruixent de 

cucs torrats és prou gustós. L'acompanya 

amb un xuc d'herba fermentat. Al davant 

d'ell, fent cua també, una colla d'amics riu 

molt, sense que pugui capir-ne el motiu. Fan 

goig. Quan, finalment, arriba al vestíbul de 

l'Òpera, una de les criatures estrafades 

deportades de la colònia circumlunar 

d'experiments genètics, de cabells rígids, ulls 

vermells clars i tres braços, fa de guia per 

acompanyar-lo fins al seu seti ; amb paraules 

amables condicionades per mesos 

d'aprenentatge sever. Encara que tothom hi 

estigui acostumat, puix que estan assignats 

de fa anys a diverses feines de servei 

subalternes, sempre fa cosa, i també 

vergonya, haver de tractar amb aquests 

pobres éssers esguerrats. 

 

La sala, molt espaiosa, és 

esplèndida, decorada amb motius vegetals i 

geomètrics d'estuc, que flanquegen miralls 

longilinis. De la cúpula de plexiglàs 

multicolor penja un immens llum aranya que 

destil·la una claror groga tamisada. Gràcies a 

la diligència de la criatura circumlunar, arriba 

rabent al seu seient ovoide de plàstic tou, 

arrenglerat dins una de les llotges de l'estatge 

intermediari. Al costat de la seua plaça, ja hi 

ha qualcú, una noia. Li diu un discret “Bon 

vespre”. La noia el mira, no diu res, sols 

somriu. Li fa estrany que no li respongui la 

salutació, si més no amb paraules. S'asseu. 

La minyona, que ja tira a dona jove, de 

silueta gràcil, amb ulls ben negres com els 

seus cabells llargs i caiguts, és de pell molt 

blanca i molt fina, quasi transparent ; i va 

poc vestida per la temporada. El descol·loca 

una mica tot plegat. També sent, segurament 

per la proximitat de la seua presència, una 

emoció subtil, indefinible. No hi ha, 

tanmateix, gaire temps per rumiar-hi : al cap 

de poca estona, entre aplaudiments, ja 

s'instal·la l'orquestra a l'escenari, amb, 

aparentment, paritat de sexes quasi perfecta ; 

després, arriba la solista de l'arpa elèctrica, 

en una toga vermella amb lluentons, i, 

instants més tard, el director, batuta a la mà, 

calb, vestit d'una granota negra amb gorgera 

blanca, que també és el compositor. 

 

Es tracta, efectivament, d'un 

concerto per a arpa i orquestra. Amb una 

única representació. És una obra inèdita 

d'un compositor de la ciutat de molta 

anomenada, anunciada amb força 

propaganda desençà de mesos per tots els 

mitjans de comunicació i totes les 

institucions. Tothom la presenta com una 

creació original i corprenedora. 

Habitualment, se malfia de les obres d'art 

que gaudeixen de massa reclam, realitzades 

per creadors massa lloats. Malgrat tot, aquest 

cop sospita que serà una obra de qualitat, 

coneixent ja, i de fa temps, el treball del 

músic. 

 

La sala s'enfosqueix 
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progressivament. Hom oeix, intempestiu, un 

telèfon cel·lular, malgrat una veu 

preenregistrada hagi demanat d'atudar 

qualsevol aparell sonor, minuts abans que 

entri l'orquestra. També hi ha gent que 

encara xiuxiueja, estossega, s'escura el canyó 

o se moca. Sem al que sempre se'n diu 

l'hivern, tot i que fa molt anys que les 

fredorades continuades no sovintegen pas. 

 

I ara sí que no s'ou cap més soroll. 

Hi ha un instant més de silenci total, i 

comença el concert. 

 

Després d'una jornada plena de 

crits, nervis i paraules tronants, una jornada 

on ha capejat hostilitats ordinàries i d'altres 

més inhabituals, les primeres notes del 

concert són com un bany de dolçor. Música 

celestial ; aquí i ara, d'entrada, sense haver de 

fer passar l'ànima per cap purgatori. Aquest 

primer moviment que s'ofereix al públic, que 

s'ofereix a ell, és prou llarg, prou lent, 

perquè, assegut còmodament, pugui entrar 

de ple dins una bombolla de sensacions 

apaivagadores. Relaxa tots els seus músculs. 

Se sent bé, reequilibrat, en pau. Silenci... 

 

A l'arribada del segon temps de 

l'obra, el compàs i la tonada, engrescadors, 

sonen a esbargiment desenfrenat i donen 

ganes de moure tot el cos. Follia per tots els 

porus de la pell. Diteja els braços del seti i 

apunta un lleu somriure persistent a la 

comissura dels llavis. Alegria i dansa interior, 

ritmades amb baixos sincopats. Ara, de 

manera sorprenent, un llarg moviment 

melancòlic, que l'entristeix amb delit, pren el 

relleu sense gaire transició. Les notes, 

llargues i diàfanes, li pesen al pit, i, al mateix 

temps, li emplenen el cor d'una beutat 

lleugera. Sent amor. Possiblement. I de sobte, 

una volada esbojarrada dóna breument, un 

cop més, una embranzida a tota la sala major 

de l'Òpera. 

 

A continuació, hi ha com una 

pausa, una respiració, tots els músics 

s'aturen, pocs segons, per donar pas al final 

de l'obra. Allavons, torna la quietud i la 

serenitat, amb la puresa del so de l'arpa 

elèctrica com a protagonista principal. Una 

puresa harmònica. Per acabar, tota 

l'orquestra, menada per un director-

compositor que dóna mostres físiques de 

viure intensament la seua obra, repren les 

primeres notes del concert : una melodia 

inspiradora que ell ja cantusseja dins seu, 

que es desplega sense pressa i s'esfilagarsa 

de mica en mica, per graus, abans d'anar a 

encallar-se definitivament. Per aquesta nit. 

 

Tot el públic arrenca a aplaudir. 

Sorollosament. Ell també ben segur, li ha 

agradat força, un pler veritable i un parèntesi 

saludable ; així com una confirmació del 

talent del compositor. De debò ha fet bé de 

venir malgrat les circumstàncies adverses del 
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dia. La noia del costat aplaudeix de manera 

més discreta, encara que amb una convicció 

evident. Tots els artistes, col·legialment, 

saluden amb eufòria un públic entregat. Els 

aplaudiments s'allarguen. Mira furtivament la 

minyona. De cop, està com fascinat per ella, 

i torna a provar aquella emoció indefinible, 

tanmateix de manera més sensible, més 

palpable, aquesta vegada. Amb el perfum 

lleu d'un possible desig incipient. I el 

concert li ha infós un entusiasme inusual, 

això fa que ara gosa esguardar-la amb 

insistència, i fins i tot adreçar-li la paraula 

sense miraments, just quan tornen a 

encendre el gran llum aranya, quan 

l'exaltació col·lectiva baixa sobtadament i 

notablement d'intensitat : 

 

˗  Era magnífic, fa ? – li diu, somrient 

amplament. 

˗  ... – sense dir ni un mot, tampoc sense fer 

cap gest aparent d'aprovació o de 

desaprovació, ella somriu també, d'orella a 

orella, tot mirant-lo als ulls amb el seu 

esguard negre, dolç, que a ell li fa accelerar el 

cor. 

 

La noia ten els llavis força fins i 

d'un roig pujat. El seu silenci, de nou, a 

l'encop l'intriga i li fa angúnia. És timidesa ? 

Se'l malinterpreta ? No pot parlar ? No vol ? 

Malauradament, no hi ha temps per dir-li 

altra cosa, no hi ha temps per, tal com ho 

desitjaria, tornar a intentar trencar el gel : ja 

s'aixeca, amb gràcia, i comença a dirigir-se 

cap a la sortida de la llotja. Ell també s'aixeca 

i la segueix. Ni ha llestat ni decidit res. És 

com si la minyona fos un imant que 

l'atragués. 

 

Extirpats de la gentada que, molt 

a poc a poc, buida l'Òpera, i ara que són al 

carrer, li va darrere a una certa distància. Per 

què la segueix ? És absurd, i qui sap si 

perillós. La silueta de la noia, força prima, 

quasi aèria, és com una fita esfumada i 

movedissa. Se desplaça amb passa prou 

ràpida. I no ha recuperat cap abric al 

vestuari. Ell hi ha deixat expressament el seu, 

per no perdre temps i evitar que se li escapi 

la noia, capficat de manera irracional, 

desassenyada, per aquesta trobada 

improbable que no hauria pogut imaginar ni 

un segon quan s'ha aixecat aquest matí. El 

zum-zum incessant dels vehicles elèctrics 

amb rodes interfereix en l'ambient sonor 

general, més agut i més discontinu, causat 

pel dispositiu de senyalització de les vies i de 

les voreres. S'allunyen del barri de l'Òpera, 

passant sense aturar-se per una zona més 

residencial i més deserta. Una parella d'edat 

madura, agafada de la mà, se passeja. Dins el 

buit de l'entrada d'una banca, un home, 

barbut, embolicat amb una flassada bruta, 

tanca els ulls. La continua seguint. Arriba 

finalment, sempre amb pas viu, al portal 

principal del parc més important de la ciutat. 

De nit, ben entès, el parc és tancat, i la noia 
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ressegueix sense hesitar la reixa 

embardissada fins a atènyer un petit passatge 

dins la tanca, una estretor entre barrons 

serrats i torcits. S'hi esmunyeix amb agilitat. 

Ell fa parió qualques segons més tard, de 

manera més maldestra. 

 

És un parc gran, tot i que 

perfectament ordinari. S'hi veu o s'hi 

imagina una xarxa de caminals de terra, els 

bancs tots idèntics, un seguit de turonets 

coberts d'herba tallada, l'escampall de racons 

enjardinats, les basses artificials enrajolades i 

els diversos bosquets d'espècies variades. 

Encara que pugui semblar sorprenent, és el 

primer cop que el visita. Hi percep molta 

fresca. El defineix de manera instintiva com 

un lloc a part, com si fos una illa, fora del 

món humà i del temps, un indret tan 

especial, aparentment inert i impermeable a 

l'agitació exterior, com si els aibres haguessin 

posat sordina a tots els bruigs, totes les 

remors, tots els clams de la ciutat. I ara 

s'envisa, pel seu propi estat d'ànim, que la 

música del concert ha fet de transició 

benèfica, alhora tall i enllaç, entre totes les 

estridències del dia i les sonoritats somortes 

d'aquest gran parc. De cop, tots els 

moments d'aquesta jornada, de la renyina del 

matí fins a l'estrany encalç de la nit, li 

semblen coherents ; sense que pugui 

esbrinar-ne el perquè. 

 

Accelera el pas tot mirant de no 

fer craquejar la fullaraca, per no perdre de 

vista ni alertar la minyona que està 

travessant un replà de gespa nuda, ara amb 

passa més tranquil·la. La pell molt blanca i 

molt fina de la noia, cada cop que clareja el 

brancatge, o ara que se troba al descobert, 

reflecteix curiosament la llum pàl·lida d'una 

Lluna grossa, fora de mida ; la reflecteix 

produint quasibé luminescència. Continua 

fent cap a ella. El seu cor batega fortament. 

Els breus marrameus d'una gatada llunyana 

li arriben esmorteïts. Al mig del replà, hi ha 

un roure solitari molt gros, alt, que sembla 

força vell, amb arrels gruixudes i ondulants 

que desborden del terra, com musculatura 

alhora tenelluda i fatigada. Impressiona. La 

noia, amb un ritme de passejada, inèdit fins 

ara, l'ha contornejat d'esquitllentes, fregant 

la seua pell d'escorça agrumullada. I ara no 

la veu pas més. Com si s'hagués aturat 

darrere del roure. Ell s'atura també, a 

qualques metres de l'aibre venerable. Sent, 

mordaç, la frescor de l'aire damunt les seues 

espatlles. El cor li surt del pit. 

 

No ha passat ni un minut que li 

pareix una eternitat. Res no es mou, la noia 

roman invisible, amagada pel roure. Li costa 

d'interpretar la situació, no arriba a 

comprendre què pot significar. I no sap què 

fer. No es farà enrere de tota manera, la 

curiositat i la sensació d'imantació que sentia 

al començ d'aquesta mena d'empaitada són 

més forts que tots els seus dubtes. Així, 
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donques, amb un destret que inevitablement 

se fa més intens, s'avança prudentment cap 

al roure per contornejar-lo, tal com ha fet la 

noia... : no hi ha absolutament res ! Resta 

estupefacte, també un poc esglaiat. I amb el 

seu impuls aturat. La noia no hi és pas, s'ha 

volatilitzat. Com si no hagués existit mai i 

que no l'hagués perseguida mai. 

Immediatament, escruta els entorns, i, de 

sobte, en la mesura que la feble lluminositat 

ho permet, apareix dins el seu camp de visió, 

al tros de gespa que hi ha entre el roure i un 

caminal que voreja el replà, un enfilall 

d'estàtues de mida mitjana. Estàtues totes 

idèntiques, d'un aspecte totalment inesperat, 

i, a l'encop, reflexos d'una memòria seua 

instantània : són rèpliques de la noia. 

Aqueixa imatge d'ella, de pedra i 

multiplicada, li sembla profundament irreal, i 

el deixa destarotat. Com si noves dimensions, 

inconegudes i cohibidores, es manifestessin 

de cop. Sent un calfred. 

 

Per mor de recuperar una mica la 

racionalitat, torna a mirar atentament els 

voltants, així com l'ample fullatge del roure, i 

verifica, a les enfosques, que no hi hagi cap 

forat o clot a la gespa on la noia s'hagués 

pogut amagar. Tot seguit, fa el torn complet 

del roure. Ho fa a poc a poc, mancant 

d'estropassar-se amb les arrels ; i, en arribar 

a l'indret mateix on ha desapareixit la noia, 

veu de cop i volta, davant d'ell, cosa que el fa 

sobresaltar d'espant, un noi. Un noi dret, de 

cara, immòbil. S'assembla molt a la noia. I 

com ella porta roba més aviat lleugera. 

També irradia una espècie de luminescència 

sota els raigs intermitents de la Lluna gran, 

que ara creix al cimall del roure com si el 

volgués engolir. Tanmateix, ell sí que parla, i 

amb un llenguatge intel·ligible. Diu, amb 

una veu clara i pausada : 

 

˗  No cal pas que la cerquis. 

˗  On..., on és ? – gosa demanar-li, malgrat 

la por s'apoderi de tot ell. 

˗  Ha passat el llindar. Era a punt – respon 

el noi, tot tancant els seus ulls negres que 

brillen lleument sota la claror creixent de la 

Lluna. 

˗  Quin llindar ? 

˗  Dolor i goig ensems. No se'n pot dir res 

més. I a partir d'ara, soc jo qui la substitueixi 

– diu el xicot, reobrint els seus ulls foscos 

que contrasten amb la seua pell transparent. 

˗  Per què ? – demana ell, gairebé d'esma, de 

tan improbables que són la situació i la 

conversació. 

˗  Per, entre altres coses, parlar amb tu. 

˗  Qui és ella ? I tu qui ets ? 

˗  No hi ha pas menester de conèixer la 

nostra identitat. 

˗  I per què ella no respon quan li parli ? 

˗  Perquè, sempre que puguem, cal deixar la 

paraula al cos enter ; també als moments, i 

als indrets que habitem a cada instant. 

˗  Què vol dir això ? 

˗  Vol dir mirar que s'expressi tota la nostra 



7 

 

persona, donar més espai a l'ànima de les 

coses, permetent la seua plena respiració. I 

per arribar-hi, cal deixar-se anar al silenci, i 

escoltar. 

˗  El silenci ?! 

˗  Sí. 

˗  És quelcom d'incomprensible, torbador, 

que desconcerta ! Què és un silenci ? – li 

esgrimeix, un xic enfadat, al noi 

lluminescent. 

˗  És un munt de coses – li respon el minyó, 

amb un to suau i joiós – El silenci crea 

lligams. Fa créixer el cor i obre l'esperit. 

Revela la bellesa. És una festa ! 

˗ ... – ell no sap què dir ; tanmateix, ara sent 
caliu, com si dins el seu pit s'aixequés un Sol 
gran. 
˗ El silenci – continua el noi – te fa oblidós 

de tu mateix, facilitant l'encontre. També 

protegeix el llegat d'aquest lloc, els elements 

vivents o no que en fan part a cada moment. 

El llegat de tots els llocs, si fas per manera 

que sigui així. 

˗  ... 

˗  I, d'ara endavant, del silenci no tindràs 

més por ! – assevera el noi misteriós, que 

somriu i desapareix. 

 

 


